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В Москве взрывают наземный транспорт - такси, троллейбусы, все подряд. 
В метро ОМОН проверяет паспорт у всех, кто черен и бородат, 
И это длится седьмые сутки. В глазах у мэра стоит тоска. 
При виде каждой забытой сумки водитель требует взрывника. 
О том, кто принял вину за взрывы, не знают точно, но много врут. 
Непостижимы его мотивы, непредсказуем его маршрут, 
Как гнев Господень. И потому-то Москву колотит такая дрожь. 
Уже давно бы взыграла смута, но против промысла не попрешь. 

И чуть затлеет рассветный отблеск на синих окнах к шести утра, 
Юнец, нарочно ушедший в отпуск, встает с постели. Ему пора. 
Не обинуясь и не колеблясь, но свято веря в свою судьбу, 
Он резво прыгает в тот троллейбус, который движется на Трубу 
И дальше кружится по бульварам ("Россия" - Пушкин - Арбат - пруды) - 
Зане юнец обладает даром спасать попутчиков от беды. 
Плевать, что вера его наивна. Неважно, как там его зовут. 
Он любит счастливо и взаимно, и потому его не взорвут. 
Его не тронет волна возмездии, хоть выбор жертвы необъясним. 
Он это знает и ездит, ездит, храня любого, кто рядом с ним. 

И вот он едет

Он едет мимо пятнистых скверов, где визг играющих малышей 
Ласкает уши пенсионеров и греет благостных алкашей, 
Он едет мимо лотков, киосков, собак, собачников, стариков, 
Смешно целующихся подростков, смешно серьезных выпускников, 
Он едет мимо родных идиллий, где цел дворовый жилой уют, 
Вдоль тех бульваров, где мы бродили, не допуская, что нас убьют, - 
И как бы там ни трудился Хронос, дробя асфальт и грызя гранит, 
Глядишь, еще и теперь не тронут: чужая молодость охранит. 

...Едва рассвет окровавит стекла и город высветится опять, 
Во двор выходит старик, не столько уставший жить, как уставший ждать. 
Боец-изменник, солдат-предатель, навлекший некогда гнев Творца, 
Он ждет прощения, но Создатель не шлет за ним своего гонца. 
За ним не явится никакая из караулящих нас смертей. 
Он суше выветренного камня и древней рукописи желтей. 
Он смотрит тупо и безучастно на вечно длящуюся игру, 
Но то, что мучит его всечасно, впервые будет служить добру. 

И вот он едет. 

Он едет мимо крикливых торгов и нищих драк за бесплатный суп, 
Он едет мимо больниц и моргов, гниющих свалок, торчащих труб, 
Вдоль улиц, прячущих хищный норов в угоду юному лопуху, 
Он едет мимо сплошных заборов с колючей проволокой вверху, 
Он едет мимо голодных сборищ, берущих всякого в оборот, 
Где каждый выкрик равно позорящ для тех, кто слушает и орет, 
Где, притворяясь чернорабочим, вниманья требует наглый смерд, 
Он едет мимо всего того, чем согласно брезгуют жизнь и смерть: 
Как ангел ада, он едет адом - аид, спускающийся в Аид, - 
Храня от гибели всех, кто рядом (хоть каждый верит, что сам хранит). 

Вот так и я, примостившись между юнцом и старцем, в июне, в шесть, 
Таю отчаянную надежду на то, что все это так и есть: 
Пока я им сочиняю роли, не рухнет небо, не ахнет взрыв, 
И мир, послушный творящей воле, не канет в бездну, пока я жив. 
Ни грохот взрыва, ни вой сирены не грянут разом, Москву глуша, 
Покуда я бормочу катрены о двух личинах твоих, душа. 
И вот я еду. 

26.07.96.Артек.

* * *

"Кто обидит меня - тому ни часа, 
Ни минуты уже не знать покоя: 
Бог отметил меня и обещался 
Воздавать за меня любому втрое. 
Сто громов на обидчика обрушит, 
Все надежды и радости отнимет, 
Скорбью высушит, ужасом задушит, 
Ввергнет в ад и раскаянья не примет. 

Так что лучше тебя меня не трогать, 
Право, лучше тебе меня не трогать". 

Так он стонет, простертый на дороге, 
Изувеченный, жалкий, малорослый, 
Так кричит о своем разящем Боге, 
Сам покрытый кровавою коростой, 
Как змея, перерубленная плугом, 
Извивается, бесится, ярится, - 
И спешат проходящие с испугом, 
Не дыша, отворачивая лица. 

Так что лучше тебе его не трогать, 
Право, лучше тебе его не трогать. 

Так-то въяве и выглядит все это - 
Язвы, струпья, лохмотья и каменья, 
Знак избранья, особая примета, 
Страшный след Твоего прикосновенья. 
Знать, зачем-то потребна эта ветошь, 
Ни на что не годящаяся с виду. 
Так и выглядят все, кого отметишь - 
Чтоб уже никому не дать в обиду. 

Так что лучше Тебе меня не трогать, 
Право, лучше Тебе меня не трогать. 


* * *

Нет, уж лучше эти, с модерном и постмодерном, 
С их болотным светом, гнилушечным и неверным, 
С безразличием к полумесяцам и крестам, 
С их ездой на Запад и чтением лекций там, - 

Но уж лучше все эти битые молью гуру, 
Относительность всех вещей, исключая шкуру, 
Недотыкомство, оборзевшее меньшинство 
И отлов славистов по трое на одного. 

Этот бронзовый век, подкрашенный серебрянкой, 
Женоклуб, живущий сплетней и перебранкой, 
Декаданс, деграданс, Дез-Эссент, перекорм, зевок, 
Череда подмен, ликующий ничевок, 

Престарелые сластолюбцы, сонные дети,
Гниль и плесень, плесень и гниль, - но уж лучше эти, 
С распродажей слов, за какие гроша не дашь 
После всех взаимных продаж и перепродаж. 

И хотя из попранья норм и забвенья правил 
Вырастает все, что я им противопоставил, 
И за ночью забвенья норм и попранья прав 
Настает рассвет, который всегда кровав, 

Ибо воля всегда неволе постель стелила, 
Властелина сначала лепят из пластилина, 
А уж после он передушит нас, как котят, - 
Но уж лучше эти, они не убьют хотя б. 

Я устал от страхов прижизненных и загробных. 
Одиночка, тщетно тянувшийся к большинству, 
Я давно не ищу на свете себе подобных. 
Хорошо, что нашел подобную. Тем живу. 

Я давно не завишу от частных и общих мнений, 
Мне хватает на все про все своего ума, 
Я привык исходить из данностей, так что мне не 
Привыкать выбирать меж двумя сортами дерьма. 

И уж лучше все эти Поплавские, Сологубы, 
Асфодели, желтофиоли, доски судьбы, - 
Чем железные ваши когорты, медные трубы, 
Золотые кокарды и цинковые гробы. 


* * *

Все валится у меня из рук. Ранний снег, ноябрь холодущий. 
Жизнь заходит на новый круг, более круглый, чем предыдущий. 
Небо ниже день ото дня. Житель дна, гражданин трущобы 
Явно хочет, чтобы меня черт задрал. И впрямь хорошо бы. 

Это ты, ты, ты думаешь обо мне, щуря глаз, нагоняя порчу, 
Сотворяя кирпич в стене из борца, которого корчу; 
Заставляя трястись кусты, стекло - дребезжать уныло, 
А машину - гнить, и все это ты, ты, ты, 
Ты, что прежде меня хранила. 

Но и я, я, я думаю о тебе, воздавая вдвое, превысив меру, 
Нагоняя трещину на губе, грипп, задержку, чуму, холеру, 
Отнимая веру, что есть края, где запас тепла и защиты 
Для тебя хранится. И все это я, я, я - 
Тоже, в общем, не лыком шитый. 

Сыплем снегом, ревем циклоном, дудим в дуду 
От Чучмекистана до Индостана, 
Тратим, тратим, все не потратим то, что в прошлом году 
Было жизнью и вот чем стало. 
И когда на невинных вас из промозглой тьмы 
Прелью, гнилью, могилой веет, - 
Не валите на осень: все это мы, мы, мы, 
Больше так никто не умеет. 


Война объявлена

1. Прощание славянки

Аравийское месиво, крошево 
С галицийских кровавых полей. 

Узнаю этот воющий, лающий, 
Этот лающий, реющий звук - 
Нарастающий рев, обещающий 
Миллионы бессрочных разлук. 
Узнаю этот колюще-режущий, 
Паровозный, рыдающий вой - 
Звук сирены, зовущей в убежище, 
И вокзальный оркестр духовой. 

Узнаю этих рифм дактилических 
Дребезжание, впалую грудь, 
Перестуки колес металлических, 
Что в чугунный отправились путь 
На пологие склоны карпатские 
Иль балканские - это равно, - 
Где могилы раскиданы братские, 
Как горстями бросают зерно. 

Узнаю этот млеющий, тающий, 
Исходящий томленьем простор - 
Жадно жрущий и жадно рожающий 
Чернозем, черномор, черногор. 
И каким его снегом ни выбели - 
Все настырнее, все тяжелей 
Трубный зов сладострастья и гибели, 
Трупный запах весенних полей. 

От ликующих, праздно болтающих 
До привыкших грошом дорожить - 
Мы уходим в разряд умирающих 
За священное право не жить! 
Узнаю эту изморозь белую, 
Посеревшие лица в строю... 
Боже праведный, что я здесь делаю? 
Узнаю, узнаю, узнаю. 

2.

Мне приснилась война мировая - 
Может, третья, а может, вторая, 
Где уж там разобраться во сне, 
В паутинном плетении бреда... 
Помню только, что наша победа - 
Но победа, не нужная мне. 

Серый город, чужая столица. 
Победили, а все еще длится 
Безысходная скука войны. 
Взгляд затравленный местного люда. 
По домам не пускают покуда, 
Но и здесь мы уже не нужны. 

Вяло тянутся дни до отправки. 
Мы заходим в какие-то лавки - 
Враг разбит, что хочу, то беру. 
Отыскал земляков помоложе, 
Москвичей, из студенчества тоже. 
Все они влюблены в медсестру. 

В ту, что с нами по городу бродит, 
Всеми нами шутя верховодит, 
Довоенные песни поет, 
Шутит шутки, плетет отговорки, 
Но пока никому из четверки 
Предпочтения не отдает. 

Впрочем, я и не рвусь в кавалеры. 
Дни весенние дымчато-серы, 
Первой зеленью кроны сквозят. 
Пью с четверкой, шучу с медсестрою, 
Но особенных планов не строю - 
Все гадаю, когда же назад. 

Как ни ждал, а дождался внезапно. 
Дан приказ, отправляемся завтра. 
Ночь последняя, пьяная рать, 
Нам в компании странно и тесно, 
И любому подспудно известно - 
Нынче ей одного выбирать. 

Мы в каком-то разграбленном доме. 
Все забрали солдатики, кроме 
Книг и мебели - старой, хромой, 
Да болтается рваная штора. 
Все мы ждем, и всего разговора - 
Что теперь уже завтра домой. 

Мне уйти бы. Дурная забава. 
У меня ни малейшего права 
На нее, а они влюблены, 
Я последним прибился к четверке, 
Я и стар для подобной разборки, 
Пусть себе! Но с другой стороны - 

Позабытое в страшные годы 
Чувство легкой игры и свободы, 
Нараставшее день ото дня: 
Почему - я теперь понимаю. 
Чуть глаза на нее поднимаю - 
Ясно вижу: глядит на меня. 

Мигом рухнуло хрупкое братство. 
На меня с неприязнью косятся: 
Предпочтенье всегда на виду. 
Переглядываясь и кивая, 
Сигареты туша, допивая, 
Произносят: "До завтра", "Пойду". 

О, какой бы мне жребий ни выпал - 
Взгляда женщины, сделавшей выбор, 
Не забуду и в бездне любой. 
Все, выходит, всерьез, - но напрасно: 
Ночь последняя, завтра отправка, 
Больше нам не видаться с тобой. 

Сколько горькой любви и печали 
Разбудил я, пока мы стояли 
На постое в чужой стороне! 
Обреченная зелень побега. 
Это снова победа, победа, 
Но победа, не нужная мне. 

Я ли, выжженный, выживший, цепкий, 
В это пламя подбрасывал щепки? 
Что взамен я тебе отдаю? 
Слишком долго я, видно, воюю. 
Как мне вынести эту живую, 
Жадно-жаркую нежность твою? 

И когда ты заснешь на рассвете, 
Буду долго глядеть я на эти 
Стены, книги, деревья в окне, 
Вспоминая о черных пожарах, 
Что в каких-то грядущих кошмарах 
Будут вечно мерещиться мне. 

А наутро пойдут эшелоны, 
И поймаю я взгляд уязвленный 
Оттесненного мною юнца, 
Что не выгорел в пламени ада, 
Что любил тебя больше, чем надо, - 
Так и будет любить до конца. 

И проснусь я в московской квартире, 
В набухающем горечью мире, 
С непонятным томленьем в груди, 
В день весенний, расплывчато-серый, - 
С тайным чувством превышенной меры, 
С новым чувством, что все позади - 

И война, и любовь, и разлука... 
Облегченье, весенняя скука, 
Бледный март, облака, холода 
И с трудом выразимое в слове 
Ощущение чьей-то любови - 
Той, что мне не вместить никогда. 

3. Army Of Lovers

Юнцы храбрятся по кабакам, хотя их грызет тоска, 
Но все их крики "Я им задам!" - до первого марш-броска, 
До первого попадания снаряда в пехотный строй 
И дружного обладания убитою медсестрой. 
Юнцам не должно воевать и в армии служить. 
Солдат пристойней вербовать из тех, кто не хочет жить: 
Певцов или чиновников, бомжей или сторожей, - 
Из брошенных любовников и выгнанных мужей. 

Печорин чистит автомат, сжимая бледный рот. 
Онегин ловко берет снаряд и Пушкину подает, 
И Пушкин заряжает, и Лермонтов палит, 
И Бродский не возражает, хоть он и космополит. 

К соблазнам глух, под пыткой нем и очень часто пьян, 
Атос воюет лучше, чем Портос и Д'Артаньян. 
Еще не раз мы врага превысим щедротами жертв своих. 
Мы не зависим от пылких писем и сами не пишем их. 
Греми, барабан, труба, реви! Противник, будь готов - 
Идут штрафные роты любви, калеки ее фронтов, 
Любимцы рока - поскольку рок чутко хранит от бед 
Всех, кому он однажды смог переломить хребет. 
Пусть вражеских полковников трясет, когда орда 
Покинутых любовников вступает в города. 
Застывшие глаза их мертвее и слепей 
Видавших все мозаик из-под руин Помпей. 
Они не грустят о женах, не рвутся в родной уют. 
Никто не спалит сожженных, и мертвых не перебьют. 

Нас победы не утоляют, после них мы еще лютей. 
Мы не верим в Родину и свободу. 
Мы не трогаем ваших женщин и не кормим ваших детей, 
Мы сквозь вас проходим, как нож сквозь воду. 
Так, горланя хриплые песни, мы идем по седой золе, 
По колосьям бывшего урожая, 
И воюем мы малой кровью и всегда на чужой земле, 
Потому что вся она нам чужая. 

4. Три просьбы

1
О том, как тщетно всякое слово и всякое колдовство 
На фоне этого, и другого, и вообще всего, 
О том, насколько среди Гоморры, на чертовом колесе, 
Глядится мразью любой, который занят не тем, что все, 
О том, какая я немочь, нечисть, как страшно мне умирать 
И как легко меня изувечить, да жалко руки марать, 
О том, как призрачно мое право на воду и каравай, 
Когда в окрестностях так кроваво, - мне не напоминай. 

Я видел мир в эпоху распада, любовь в эпоху тщеты, 
Я все это знаю лучше, чем надо, и точно лучше, чем ты, 
Поскольку в мире твоих красилен, давилен, сетей, тенет 
Я слишком часто бывал бессилен, а ты, я думаю, нет. 

Поэтому не говори под руку, не шли мне дурных вестей, 
Не сочиняй мне новую муку, чтобы в сравненьи с ней 
Я понял вновь, что моя работа - чушь, бессмыслица, хлам; 
Когда разбегаюсь для взлета, не бей меня по ногам. 
Не тычь меня носом в мои болезни и в жалоб моих мокреть. 
Я сам таков, что не всякой бездне по силам в меня смотреть. 
Ни в наших днях, ни в ночах Белграда, ни в той, ни в этой стране 
Нет и не будет такого ада, которого нет во мне. 

2 
О, проклятое пограничье, 
Чистота молодого лба, 
Что-то птичье в ее обличье, 
Альба, Эльба, мольба, пальба - 
Все я помню в этом хваленом, 
Полном таинства бытии. 
Ты всегда железом каленым 
Закреплял уроки свои. 

Ни острастки, ни снисхожденья 
Мне не надо. Я не юнец. 
Все я знал еще до рожденья, 
А теперь привык, наконец. 
И спасенья не уворую, 
И подмоги не позову - 
Чай, не первую, не вторую, 
Не последнюю жизнь живу. 

Но зачем эта страсть к повторам? 
Как тоска тебя не берет 
От подробностей, по которым 
Можно все сказать наперед! 
Нет бы сбой, новизна в раскладе, 
Передышка в четыре дня - 
Не скажу "милосердья ради", 
Но хотя б перемены для. 

Как я знаю одышку года, 
Вечер века, промозглый мрак, 
Краткость ночи, тоску ухода, 
Площадь, башню, вагон, барак, 
Как я знаю бессилье слова, 
Скуку боя, позор труда, 
Хватит, хватит, не надо снова, 
Все я понял еще тогда. 

3 
Аргумент, что поделать, слабый: 
С первой жертвой - почти как с бабой, 
Но быстрей и грязней, 
Нежели с ней. 

Как мы знаем, женское тело 
Сладко и гладко, 
Но после этого дела 
Гнусно и гадко. 

Так и после расстрела, 
Когда недавно призванный рядовой 
Изучает первое в своей биографии тело 
С простреленной головой. 

Дебютант, скажу тебе честно: 
Неинтересно. 

Так что ты отпустил бы меня, гегемон. 


Постэсхатологическое

Наше свято место отныне пусто. Чуть стоят столбы, висят провода. 
С быстротой змеи при виде мангуста кто могли, разъехались кто куда. 
По ночам на небе видна комета - на восточном крае, в самом низу. 
И стоит такое тихое лето, что расслышишь каждую стрекозу. 

Я живу один в деревянном доме, я держу корову, кота, коня. 
Обо мне уже все позабыли, кроме тех, кто никогда не помнил меня. 
Что осталось в лавках - беру бесплатно. Сею рожь и просо, давлю вино. 
Я живу, и время течет обратно, потому что стоять ему не дано. 

Я уже не дивлюсь никакому диву. На мою судьбу снизошел покой. 
Иногда листаю желтую "Ниву", и страницы ломаются под рукой. 
Приблудилась дурочка из деревни: забредет, поест, споет на крыльце - 
Все обрывки песенки, странной, древней, о милом дружке да строгом отце. 

Вдалеке заходят низкие тучи, повисят в жаре, пройдут стороной. 
Вечерами туман, и висит беззвучье над полями и над рекой парной. 
В полдень даль размыта волнами зноя, лес молчит, травинкой не шелохнет, 
И пространство его резное, сквозное на поляне светло, как липовый мед. 

Иногда заедет отец Паисий, что живет при церковке за версту, - 
Невысокий, круглый, с усмешкой лисьей, по привычке играющий в простоту. 
Сам себе попеняет за страсть к винишку, опрокинет рюмочку - "Лепота!", - 
Посидит на веранде, попросит книжку, подведет часы, почешет кота. 

Иногда почтальон постучит в калитку - все, что скажет, ведаю наперед. 
Из потертой сумки вынет открытку (непонятно, откуда он их берет). 
Все не мне, неизвестным: еры да яти, то пейзаж зимы, то портрет царя, 
К Рождеству, Дню ангела, Дню печати, с Валентиновым днем, с Седьмым ноября. 

Иногда на тропе, что давно забыта и, не будь меня, уже заросла б, 
Вижу след то ли лапы, то ли копыта, а вглядеться, так может, и птичьих лап, 
И к опушке, к черной воде болота, задевая листву, раздвинув траву, 
По ночам из леса выходит кто-то и недвижно смотрит, как я живу. 


* * *

В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных, 
Где на поселок пять имен, и то все больше односложных, 
Где не снимают лыж и шуб, гордятся запахом тяжелым, 
Поют, не разжимая губ, и жиром мажутся моржовым, 
Где краток день, как "Отче наш", где хрусток наст и воздух жесток, - 
Есть непременный персонаж, обычно девочка-подросток. 
На фоне сверстниц и подруг она загадочна, как полюс, 
Кичится белизною рук и чернотой косы по пояс, 
Кривит высокомерно рот с припухшей нижнею губою, 
Не любит будничных забот и все любуется собою. 

И вот она чешет длинные косы, вот она холит свои персты, 
Покуда вьюга лепит торосы, пока поземка змеит хвосты, 
И вот она щурит черное око - телом упруга, станом пряма, - 
А мать пеняет ей: "Лежебока!" и скорбно делает все сама. 

Но тут сюжет меняет ход, ломаясь в целях воспитанья, 
И для красотки настает черед крутого испытанья. 
Иль проклянет ее шаман, давно косившийся угрюмо 
На дерзкий лик и стройный стан ("Чума на оба ваши чума!"), 
Иль выгонят отец и мать (мораль на севере сурова) - 
И дочь останется стонать без пропитания и крова, 
Иль вьюга разметет очаг и вышвырнет ее в ненастье - 
За эту искорку в очах, за эти косы и запястья, - 
Перевернет ее каяк, заставит плакать и бояться - 
Зане природа в тех краях не поощряет тунеядца. 

И вот она принимает муки, и вот рыдает дни напролет, 
И вот она ранит белые руки о жгучий снег и о вечный лед, 
И вот осваивает в испуге добычу ворвани и мехов, 
И отдает свои косы вьюге во искупленье своих грехов, 
Поскольку много ли чукче прока в белой руке и черной косе, 
И трудится, не поднимая ока, и начинает пахнуть, как все. 

И торжествуют наконец законы равенства и рода, 
И улыбается отец, и усмиряется погода, 
И воцаряется уют, и в круг свивается прямая, 
И люди севера поют, упрямых губ не разжимая, - 
Она ж сидит себе в углу, как обретенная икона, 
И колет пальцы об иглу, для подтверждения закона. 

И только я до сих пор рыдаю среди ликования и родства, 
Хотя давно уже соблюдаю все их привычки и торжества, - 
О высшем даре блаженной лени, что побеждает тоску и страх, 
О нежеланье пасти оленей, об этих косах и о перстах! 
Нас обточили беспощадно, процедили в решето, - 
Ну я-то что, ну я-то ладно, но ты, родная моя, за что? 
О где вы, где вы, мои косы, где вы, где вы, мои персты? 
Кругом гниющие отбросы и разрушенные мосты, 
И жизнь разменивается, заканчиваясь, и зарева встают, 
И люди севера, раскачиваясь, поют, поют, поют. 


Пятая баллада

Я слышал, особо ценится средь тех, кто бит и клеймен, 
Пленник (и реже - пленница), что помнит много имен. 
Блатные не любят грамотных, как большая часть страны, 
Но этот зовется "Памятник", и оба смысла верны. 
Среди зловонного мрака, завален чужой тоской, 
Ночами под хрип барака он шепчет перечень свой: 
Насильник, жалобщик, нытик, посаженный без вины, 
Сектант, шпион, сифилитик, политик, герой войны, 
Зарезал жену по пьяни, соседу сарай поджег, 
Растлил племянницу в бане, дружка пришил за должок, 
Пристрелен из автомата, сошел с ума по весне... 

Так мир кидался когда-то с порога навстречу мне. 
Вся роскошь воды и суши, как будто в последний раз, 
Ломилась в глаза и уши: запомни и нас, и нас! 
Как будто река, запруда, жасмин, левкой, резеда - 
Все знали: вырвусь отсюда; не знали только, куда. 

- Меж небом, водой и сушей мы выстроим зыбкий рай, 
Но только смотри и слушай, но только запоминай! 
Я дерево в центре мира, я куст с последним листом, 
Я инвалид из тира, я кот с облезлым хвостом, 
А я - скрипучая койка в дому твоей дорогой, 
А я - троллейбус такой-то, возивший тебя к другой, 
А я, когда ты погибал однажды, устроил тебе ночлег - 
И канул мимо, как канет каждый. Возьми и меня в ковчег! 

А мы - тончайшие сущности, сущности, плоти мы лишены, 
Мы резвиться сюда отпущены из сияющей вышины, 
Мы летим в ветровом потоке, нас несет воздушный прибой, 
Нас не видит даже стоокий, но знает о нас любой. 

Но чем дольше я здесь ошиваюсь - не ведаю, для чего, - 
Тем менее ошибаюсь насчет себя самого. 
Вашей горестной вереницы я не спас от посмертной тьмы, 
Я не вырвусь за те границы, в которых маемся мы. 

Я не выйду за те пределы, каких досягает взгляд. 
С веткой тиса или омелы голубь мой не летит назад. 
Я не с теми, кто вносит правку в бесконечный реестр земной. 
Вы плохую сделали ставку и умрете вместе со мной. 

И ты, чужая квартира, и ты, ресторан "Восход", 
И ты, инвалид из тира, и ты, ободранный кот, 
И вы, тончайшие сущности, сущности, слетавшие в нашу тьму, 
Которые правил своих ослушались, открывшись мне одному. 

Но когда бы я в самом деле посягал на пути планет 
И не замер на том пределе, за который мне хода нет, 
Но когда бы соблазн величья предпочел соблазну стыда, - 
Кто бы вспомнил ваши обличья? Кто увидел бы вас тогда? 
Вы не надобны ни пророку, ни водителю злой орды, 
Что по Западу и Востоку метит кровью свои следы. 
Вы мне отданы на поруки - не навек, не на год, на час. 
Все великие близоруки. Только я и заметил вас. 

Только тот тебя и заметит, кто с тобою вместе умрет - 
И тебя, о мартовский ветер, и тебя, о мартовский кот, 
И вас, тончайшие сущности, сущности, те, что парят, кружа, 
Не выше дома, не выше, в сущности, десятого этажа, 
То опускаются, то подпрыгивают, то в проводах поют, 
То усмехаются, то подмигивают, то говорят "Салют!" 

Баллада о кустах
Oh, I was this and I was that...
Kipling, "Tomlinson"

Пейзаж для песенки Лафоре: усадьба, заросший пруд 
И двое влюбленных в самой поре, которые бродят тут. 
Звучит лягушечье бре-ке-ке. Вокруг цветет резеда. 
Ее рука у него в руке, что означает "да". 
Они обдумывают побег. Влюбленность требует жертв. 
Но есть еще один человек, ломающий весь сюжет. 
Им кажется, что они вдвоем. Они забывают страх. 
Но есть еще муж, который с ружьем сидит в ближайших кустах. 

На самом деле эта деталь (точнее, сюжетный ход), 
Сломав обычную пастораль, объема ей придает. 
Какое счастие без угроз, какой собор без химер, 
Какой, простите прямой вопрос, без третьего адюльтер? 
Какой романс без тревожных нот, без горечи на устах? 
Все это им обеспечил Тот, Который Сидит в Кустах. 
Он вносит стройность, а не разлад в симфонию бытия, 
И мне по сердцу такой расклад. Пускай это буду я. 

Теперь мне это даже милей. Воистину тот смешон, 
Кто не попробовал всех ролей в драме для трех персон. 
Я сам в ответе за свой Эдем. Еже писах - писах. 
Я уводил, я был уводим, теперь я сижу в кустах. 
Все атрибуты ласкают глаз: их двое, ружье, кусты 
И непривычно большой запас нравственной правоты. 
К тому же автор, чей взгляд прямой я чувствую все сильней, 
Интересуется больше мной, нежели им и ей. 
Я отвечаю за все один. Я воплощаю рок. 
Можно пойти растопить камин, можно спустить курок. 

Их выбор сделан, расчислен путь, известна каждая пядь. 
Я все способен перечеркнуть - возможностей ровно пять. 
Убить одну; одного; двоих (ты шлюха, он вертопрах); 
А то, к восторгу врагов своих, покончить с собой в кустах. 
А то и в воздух пальнуть шутя и двинуть своим путем: 
Мол, будь здорова, резвись, дитя, в обнимку с другим дитем, 
И сладко будет, идя домой, прислушаться налегке, 
Как пруд взрывается за спиной испуганным бре-ке-ке. 

Я сижу в кустах, моя грудь в крестах, моя голова в огне, 
Все, что автор плел на пяти листах, довершать поручено мне. 
Я сижу в кустах, полускрыт кустами, у автора на виду, 
Я сижу в кустах и менять не стану свой шиповник на резеду, 
Потому что всякой Господней твари полагается свой декор, 
Потому что автор, забыв о паре, глядит на меня в упор. 


* * *

О какая страшная, черная, грозовая 
Расползается, уподобленная блину, 
Надвигается, буро-желтую разевая, 
Поглотив закат, растянувшись во всю длину. 

О как стихло все, как дрожит, как лицо корежит, 
И какой ледяной кирпич внутри живота! 
Вот теперь-то мы и увидим, кто чего может 
И чего кто стоит, и кто из нас вшивота. 

Наконец-то мы все узнаем, и мир поделен - 
Не на тех, кто лев или прав, не на нет и да, 
Но на тех, кто спасется в тени своих богаделен, 
И на тех, кто уже не денется никуда. 

Шелестит порывами. Тень ползет по газонам. 
Гром куражится, как захватчик, входя в село. 
Пахнет пылью, бензином, кровью, дерьмом, озоном, 
Все равно - озоном, озоном сильней всего. 


Конец сезона

1

До трех утра в кафе "Чинара" 
Торгуют пловом и ухой, 
И тьму Приморского бульвара 
Листок карябает сухой. 

И шелест лиственный и пенный, 
Есть первый знак и главный звук 
Неумолимой перемены, 
Всю ночь вершащейся вокруг. 

Где берег противоположный 
Лежит цепочкой огневой, 
Всю ночь горит маяк тревожный, 
Вертя циклопьей головой. 

Где с нефтяною гладью моря 
Беззвездный слился антрацит - 
Бессоннице всеобщей вторя, 
Мерцает что-то и блестит. 

На рейде, где морская вакса 
Кишит кефалью, говорят, 
Вот-вот готовые сорваться, 
Стоят "Титаник" и "Варяг". 

Им так не терпится, как будто 
Наш берег с мысом-близнецом 
Сомкнутся накрепко, и бухта 
Пред станет замкнутым кольцом. 

2 

Любовники в конце сезона, 
Кому тоска стесняет грудь, 
Кому в грядущем нет резона 
Рассчитывать на что-нибудь, 

Меж побережьем и вокзалом 
В последний двинулись парад, 
И с лихорадочным накалом 
Над ними лампочки горят. 

В саду, где памятник десанту, - 
Шаги, движенье, голоса, 
Как если б город оккупанту 
Сдавался через три часа. 

Листва платана, клена, ивы 
Метется в прахе и пыли - 
Похоже, ночью жгли архивы, 
Но в лихорадке недожгли. 

С какой звериной, жадной прытью 
Терзают плоть, хватают снедь! 
Там все торопится к закрытью, 
И все боятся не успеть. 

Волна шипит усталым змеем, 
Луна восходит фонарем. 
Иди ко мне, мы все успеем, 
А после этого умрем. 

* * *

По вечерам приморские невесты 
Выходят на высокие балконы. 
Их плавные, замедленные жесты, 
Их смуглых шей ленивые наклоны - 
Все выдает томление, в котором 
Пресыщенность и ожиданье чуда: 
Проедет гость-усач, окинет взором, 
Взревет мотором, заберет отсюда. 

Они сидят в резной тени акаций, 
Заполнив поздний час беседой вялой, 
Среди почти испанских декораций 
(За исключеньем семечек, пожалуй). 
Их волосы распущены. Их руки 
Опущены. Их дымчатые взгляды 
Полны надежды, жадности и скуки. 
Шныряют кошки, и поют цикады. 

Я не пойму, как можно жить у моря - 
И рваться прочь. Как будто лучше где-то. 
Нет, только здесь и сбрасывал ярмо я, 
Где так тягуче медленное лето. 

Кто счастлив? - тот, кто, бросив чемоданы 
И мысленно послав хозяйку к черту, 
Сквозь тени, розы, лозы и лианы 
Идет по двухэтажному курорту! 
Когда бы от моей творящей воли 
Зависел мир - он был бы весь из пауз. 
Хотел бы я любви такой Ассоли, 
Но нужен ей, увы, не принц, а парус. 
Ей так безумно хочется отсюда, 
Как мне - сюда. Не в этом ли основа 
Курортного стремительного блуда - 
Короткого, томительного, злого? 

А местные Хуаны де Маранья 
Слоняются от почты до аптеки. 
У них свое заветное желанье: 
Чтоб всяк заезжий гость исчез навеки! 
Их песни - вопли гордости и боли, 
В их головах - томление и хаос, 
Им так желанны местные Ассоли, 
Как мне - приморье, как Ассоли - парус! 
Но их удел - лишь томный взгляд с балкона, 
Презрительный, как хлещущее "never", 
И вся надежда, что в конце сезона 
Приезжие потянутся на север. 

О, душный вечер в городе приморском, 
Где столкновенье жажды и отказа, 
Где музыка, где властвует над мозгом 
Из песенки прилипчивая фраза, 
Где сладок виноград, и ветер солон, 
И вся гора - в коробочках строений, 
И самый воздух страстен, ибо полон 
Взаимоисключающих стремлений. 

* * *

Приморский город пустеет к осени - 
Пляж обезлюдел, базар остыл, - 
И чайки машут над ним раскосыми 
Крыльями цвета грязных ветрил. 

В конце сезона, как день, короткого, 
Над бездной, все еще голубой, 
Он прекращает жить для курортника 
И остается с самим собой. 

Себе рисует художник, только что 
Клиентов приманивавший с трудом, 
И, не спросясь, берет у лоточника 
Две папиросы и сок со льдом. 

Прокатчик лодок с торговцем сливами 
Ведут беседу по фразе в час 
И выглядят ежели не счастливыми, 
То более мудрыми, чем при нас. 

В кафе последние завсегдатаи 
Играют в нарды до темноты, 
И кипарисы продолговатые 
Стоят, как сложенные зонты. 

Над этой жизнью, простой и набожной, 
Еще не выветрился пока 
Запах всякой курортной набережной - 
Гнили, йода и шашлыка. 

Застыло время, повисла пауза, 
Ушли заезжие чужаки, 
И море трется о ржавь пакгауза 
И лижет серые лежаки. 

А в небе борются синий с розовым, 
Две алчных армии, бас и альт, 
Сапфир с рубином, пустыня с озером, 
Набоков и Оскар Уайльд. 

Приморский город пустеет к осени. 
Мир застывает на верхнем до. 
Ни жизнь, ни то, что бывает после, 
Ни даже то, что бывает до, 

Но милость времени, замирание, 
Тот выдох века, провал, просвет, 
Что нам с тобой намекнул заранее: 
Все проходит, а смерти нет. 

Песнь песней

                                                  Денису Горелову

Он любил красногубых, насмешливых
хеттеянок... желтокожих египтянок,
неутомимых в любви и безумных в ревности...
дев Бактрии... расточительных мавританок...
гладкокожих аммонитянок... женщин с Севера,
язык которых был непонятен... Кроме того,
любил царь многих дочерей Иудеи и Израиля.

А.И.Куприн, "Суламифь"
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Что было после? Был калейдоскоп,
Иллюзион, растянутый на годы,
Когда по сотне троп, прости за троп,
Он убегал от собственной свободы -
Так, чтоб ее не слишком ущемить.
А впрочем, поплывешь в любые сети,
Чтоб только в одиночку не дымить,
С похмелья просыпаясь на рассвете.

Здесь следует печальный ряд химер,
Томительных и беглых зарисовок.
Пунктир. Любил он женщин, например,
Из околотусовочных тусовок,
Всегда готовых их сопровождать,
Хотя и выдыхавшихся на старте;
Умевших монотонно рассуждать
О Борхесе, о Бергмане, о Сартре,
Вокзал писавших через "ща" и "ю",
Податливых, пьяневших с полбокала
Шампанского, или глотка "Камю"1);
Одна из них всю ночь под ним икала.
Другая не сходила со стези
Порока, но играла в недотроги
И сочиняла мрачные стихи
Об искусе, об истине, о Боге,
Пускала непременную слезу
В касавшейся высокого беседе
И так визжала в койке, что внизу
Предполагали худшее соседи.
Любил он бритых наголо хиппоз,
В недавнем пршлом - образцовых дочек,
Которые из всех возможных поз
Предпочитают позу одиночек,
Отвергнувших семейственный уют,
Поднявшихся над быдлом и над бытом...
По счастью, иногда они дают,
Тому, кто кормит, а не только бритым.
Они покорно, вяло шли в кровать,
Нестиранные стаскивая платья,
Не брезгуя порою воровать -
Без комплексов, затем что люди братья;
Угрюмость, мат, кочевья по стране,
Куренье "плана", осознанье клана,
Худой рюкзак на сгорбленной спине,
А в рюкзаке - кирпич Валье-Инклана.
Любил провинциалок. О распад!
Как страшно подвергаться их атаке,
Когда они, однажды переспав,
Заводят речи о фиктивном браке,
О подлости московской и мужской,
О женском невезении фатальном -
И говорят о Родине с тоской,
Хотя их рвет на Родину фонтаном!
Он также привечал в своем дому
Простушек, распираемых любовью
Безвыходной, ко всем и ко всему,
Зажатых, робких, склонных к многословью,
Кивавших страстно на любую чушь,
Не знающих, когда смеяться к месту...
(Впоследствии из этих бедных душ
Он думал приискать себе невесту,
Но спохватился, комплексом вины
Измаявшись в ближайшие полгода:
Вина виной, с другой же стороны,
При этом ущемилась бы свобода).
Любил красоток, чья тупая спесь
Немедля затмевала обаянье,
И женщин-вамп - комическую смесь
Из наглости и самолюбованья,
Цветаевок - вся речь через тире,
Ахматовок - как бы внутри с аршином...

Но страшно просыпаться на заре,
Когда наполнен привкусом паршивым
Хлебнувший лишка пересохший рот
(Как просится сюда "Хлебнувший лиха!")
Любой надежде вышел окорот.
Все пряталки, все утешенья - липа.
Как в этот миг мучительно ясна
Отдельность наша вечная от мира,
Как бухает не знающая сна,
С рождения заложенная мина!
Как мы одни, когда вполне трезвы!
Грызешь подушку с самого рассвета,
Пока истошным голосом Москвы
Не заорет приемник у соседа
И подтвердит, что мир еще не пуст.
Не всех еще осталось звуков в доме,
Что раскладушки скрип и пальцев хруст.
Куда и убегать отсюда, кроме
Как в бедную иллюзию родства!
Неважно, та она или другая:
Дыхание другого существа,
Сопение его и содроганья,
Та лживая, расчетливая дрожь,
И болтовня, и будущие дети -
Спасение от мысли, что умрешь,
Что слаб и жалок, что один на свете...
Глядишь, возможно слиться с кем-нибудь!
Из тела, как из ношеной рубахи,
Прорваться разом, собственную суть -
Надежды и затравленные страхи -
На скомканную вылить простыню,
Всей жалкой человеческой природой
Прижавшись к задохнувшемуся ню.
Пусь меж тобою и твоей свободой
Лежит она, тоски твоей алтарь,
Болтунья, дура, девочка, блядина,
Ничтожество, мучительница, тварь,
Хотя на миг, а все же плоть едина!
Сбеги в нее, пока ползет рассвет
По комнате и городу пустому.
По совести, любви тут близко нет.
Любовь тут ни при чем, но это к слову.
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...Что было после? Был калейдоскоп,
Иллюзион. Паноптикум скорее.
Сначала - лирик, полупяный сноб
Из странной касты "русские евреи",
Всегда жилец чужих квартир и дач,
Где он неблагодарно пробавлялся.
Был программист - угрюмый бородач,
Знаток алгола, рыцарь преферанса,
Компьютер заменял ему людей.
Задроченным нудистом был четвертый.
Пришел умелец жизни - чудодей,
Творивший чудеса одной отверткой,
И дело пело у него в руках,
За что бы он ене брался. Что до тела,
Он действовал на совесть и на страх -
Напористо и просто, но умело.
Он клеил кафель, полки водружал,
Ее жилище стало чище, суше...
Он был бы всем хорош, но обожал
Чинить не только краны, но и души.
Она была достаточно мудра,
Чтоб вскоре пренебречь его сноровкой
Желать другим активного добра 
И лезть в чужие жизни с монтировкой.
Потом - прыщавый тип из КСП,
Воспитанный "Атлантами" и "Снегом".
Она привыкла было, но в Москве
Случался он, как правило, пробегом
В Малаховку с каких-нибудь Курил.
Обычно он, набычившись сутуло,
Всю ночь о смысле жизни говорил,
При этом часто падая со стула.
Когда же залетела - был таков:
Она не выбирала сердобольных.
Мелькнула пара робких дураков -
По имиджу художников подпольных,
По сути же бездельников. Потом
Явился тощий мальчик с видом строгим -
Он думал о себе как о крутом,
При этом был достаточно пологим
И торговал ликерами в ларьке.
Подвальный гений, пьяница и нытик,
Неделю с нею был накоротке;
Его сменил запущенный политик,
Борец и проч., в начале славных дел
Часами тусовавшийся на Пушке.
Он мало знал и многого хотел,
Но звездный час нашел в недавнем путче:
Воздвиг на Краснопресненской завал -
Решетки, прутья, каменная глыба...
Потом митинговал, голосовал,
В постели же воздерживался, ибо
Весь пар ушел в гудок. Одной ногой
Он вечно был на площади, как главный
Меж равными. Потом пришел другой -
Он был до изумленья православный.
Со смаком говоривший "грех" и "срам", -
Всех православных странная примета, -
Он часто посещал ближайший храм
И сильно уважал себя за это.
Умея "контра" отличать от "про"
Во времена всеобщего распада,
Он даже делал изредка добро,
Поскольку понимал, что это надо,
А нам не все равно ли - от ума,
Прельщенного загробною приманкой,
От страха ли, от сердца ли... Сама
Она была не меньшей христианкой,
Поскольку всех ей было жаль равно:
Политика, который был неистов,
Крутого, продававшего говно,
Артистов, программистов, онанистов,
И кришнаита, евшего прасад,
И западника, и славянофила,
И всех, кому другие не простят
Уродств и блажи, - всех она простила.
(Любви желает даже кришнаит,
Зане, согласно старой шутке сальной,
Вопрос о смысле жизни не стоит,
Когда стоит ответ универсальный).
Полковника (восторженный оскал),
Лимитчика (назойливое "Слухай!"), -
И мальчика, который переспал
С ней первой - и назвал за это шлюхой,
Да кто бы возражал ему, щенку!
Он сам поймет, когда уйдет оттуда,
Что мы, мерзавцы, прячем нищету
И примем жалость лишь под маской блуда -
Не то бы нас унизила она.
Мы нищие, но не чужды азарта.
Жалей меня, но так, чтобы сполна
Себе я победителем казался!

Любой пересекал ее порог
И, отогревшись, шел к другому дому.
Через нее как будто шел поток
Горячей, жадной жалости к любому:
Стремленье греть, стремленье утешать,
Жалеть, желать, ни в чем не прекословить,
Прощать, за нерешительный - решать, 
Решительных - терпеть и всем - готовить.
Беречь, кормить, крепиться, укреплять,
Ночами наклоняться к изголовью,
Выхаживать... Но это все опять
Имеет мало общего с любовью.
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Что было после? Был иллюзион, 
Калейдоскоп, паноптикум, постфактум.
Все кончилось, когда она и он
Расстались, пораженные. И как там
Не рыпайся - все призраки, все тень.
Все прежнее забудется из мести.
Все главное случилось перед тем -
Когда еще герои были вместе.
И темный страх остаться одному,
И прятки с одиночеством, и блядки,
И эта жажда привечать в дому
Любого, у кого не все в порядке, -
Совсем другая опера. Не то.
Под плоть замаскированные кости.
Меж тем любовь у них случилась до,
А наш рассказ открылся словом "после".
Теперь остался беглый пересказ,
Хоть пафоса и он не исключает.
Мир без любви похож на мир без нас -
С той разницей, что меньше докучает.
В нем нет системы, смысла. Он разбит,
Разомкнут. И глотаешь, задыхаясь,
Распавшийся, разъехавшийся быт,
Ничем не упорядоченный хаос.
Соблазн истолкований! Бедный стих
Сбивается с положенного круга.
Что толковать историю двоих,
Кому никто не заменил друг друга!
Но время учит говорить ясней,
Отчетливей. Учитывая это,
Иной читатель волен видеть в ней
Метафору России и поэта.
Замкнем поэму этаким кольцом,
В его окружность бережно упрятав
Портрет эпохи, список суррогатов,
Протянутый между двумя "потом".
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Я научился плавать и свистеть,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И ничего на свете не хотеть,
Как только продвигаться понемногу
По этому кольцу, в одном ряду
С героями, не названными внятно,
Запоминая все, что на виду,
И что во мне - и в каждом, вероятно:
Машинку, стол, ментоловый "Ковбой",
Чужих имен глухую прекличку
И главное, что унесу с собой:
К пространству безвоздушному привычку.


* * *

                                                      Андрею Шемякину

Адам вернулся в рай. От праведных трудов.
На краткосрочный отдых.
Прогулки по садам, сбирание плодов,
Лечение на водах.

Он бродит меж дерев, припоминая сорт,
Перезабыв названья.
Что хочешь надкуси: хоть яблоко апорт,
Хоть яблоко познанья.

Он медленно отвык от тяпок и мотыг,
Он вспомнил прежний климат,
Он вспомнил все слова, каких земной язык
Не вспомнит и не примет.

Привык он на земле молиться о дождях,
О сборе урожая...
Глаза, как у коров, ладони, как наждак,
И кожа, как чужая.

Он долго жил не здесь, а там, где каждый звук
Пришпиливал, как мету,
К бокам своих коров, к делам своих же рук:
На слово - по предмету.

Но есть другая речь, которая парит,
Подобно паутине,
И ею, наконец, он с Богом говорит
Не только о скотине.

А ты, жена, поспи. Потом опять рожать
В обещанном мученье.
Беседы двух мужчин тебе не поддержать:
Темно ее значенье.

Покуда вы в раю, пусть спорят ни о чем,
Не сдерживая пыла,
И яблоки грызут... Тем более потом
Все будет, как и было.

Придется разбирать обширный чемодан,
Оставленный при входе,
Невыметенный дом готовить к холодам,
Молиться о погоде,

Вытягивая воз, надсаживая грудь,
Теряя счет заплатам...
Но знать, что где-то есть. Все там же. Где-нибудь.
Меж Тигром и Евфратом.


Счастья не будет

Олененок гордо ощутил
Между двух ушей два бугорка,
А лисенок притащил в нору
Мышь, которую он сам поймал.
Галина Демыкина.

Музыка, складывай ноты, захлопывай папку,
Прячь свою скрипку, в прихожей разыскивай шляпку.
Ветер по лужам бежит и апрельскую крутит
Пыль по асфальту подсохшему. Счастья не будет.

Счастья не будет. Винить никого не пристало:
Влажная глина застыла и формою стала,
Стебель твердеет, стволом становясь лучевидным -
Нам ли с тобой ужасаться вещам очевидным?

Будет тревожно, восторженно, сладко, свободно,
Будет томительно, радостно - все, что угодно,-
Счастья не будет. Оставь ожиданья подросткам,
Нынешний возраст подобен гаданию с воском:

Жаркий, в воде застывает, и плачет гадалка.
Миг между жизнью и смертью - умрешь, и не жалко - 
Больше не будет единственным нашим соблазном.
Сделался разум стоглазым. Беда несогласным:

Будут метаться, за грань порываться без толку...
Жизнь наша будет подглядывать в каждую щелку.
Воск затвердел, не давая прямого ответа.
Счастья не будет. Да, может, и к лучшему это.

Вольному воля. Один предается восторгам
Эроса. Кто-то политикой, кто-то Востоком
Тщится заполнить пустоты. Никто не осудит.
Мы-то с тобой уже знаем, что счастья не будет.

Век наш вошел в колею, равнодушный к расчетам.
Мы-то не станем просить послаблений, а что там
Бьется, трепещет, не зная, не видя предела, -
Страх ли, надежда ли - наше интимное дело.

Щебень щебечет, и чавкает грязь под стопою.
Чет или нечет - не нам обижаться с тобою.
Желтый трамвай дребезжанием улицу будит.
Пахнет весной, мое солнышко. Счастья не будет.


К вопросу о роли детали в структуре прозы

Кинозал, в котором вы вместе грызли кедрач
И ссыпали к тебе в карман скорлупу орехов.
О деталь, какой позавидовал бы и врач,
Садовод при пенсне, таганрогский выходец Чехов!

Думал выбросить. И велик ли груз - скорлупа!
На троллейбусной остановке имелась урна,
Но потом позабыл, потому что любовь слепа
И беспамятна, выражаясь литературно.

Через долгое время, в кармане пятак ища,
Неизвестно куда и черт-те зачем заехав,
В старой куртке, уже истончившейся до плаща,
Ты наткнешься рукою на горстку бывших орехов.

Так и будешь стоять, неестественно прям и нем,
Отворачиваясь от встречных, глотая слезы...
Что ты скажешь тогда, потешавшийся надо всем,
В том числе и над ролью детали в структуре прозы?


Курсистка

(из цикла "Фантазии на темы русской классики")

                                                       Анне Пустынцевой

Анна, курсистка, бестужевка, милый дружок,
Что вы киваете так отрешенно и гордо?
Видимо, вечером снова в марксистский кружок
В платьице жертвенно-строгом под самое горло.

Аннушка, вы не поверите, как я устал:
Снова тащиться за вами, любимая, следом,
Снова при тусклой коптилке читать "Капитал",
Будто не зная других развлечений по средам!

Дети дьячков, не стиравшие воротничков,
С тощими шеями, с гордостью чисто кретинской,
Снова посмотрят презрительно из-под очков
На дворянина, пришедшего вместе с курсисткой.

Кто это злое безумие вам диктовал?
Аннушка, что вам тут делать, зачем среди них вы?
Прежде заладят: промышленность, рынок, товар...
После подпольно сипят про враждебные вихри...

Вследствие этого пенья сулят благодать...
Все же их головы заняты мыслью иною:
Ясно, что каждый бы вами хотел обладать,
Как в "Капитале" товар обладает ценою.

Сдавленным шепотом конспиративно орет
Главный поклонник Успенских, знаток Короленок:
"Бедный народ!" - будто где-нибудь видел народ!
После он всех призывает в какой-то застенок.

Свет керосинки едва озаряет бедлам.
Некий тщедушный оратор воинственней Марса:
Аннушка! Всю свою страсть безответную к вам
В поисках выхода он переносит на Маркса!

Сущий паноптикум, право. Гляди, да дивись.
Впрочем, любимая, это ведь так по-российски -
То, что марксисты у нас обучают девиц,
Или, верней, что в политику лезут курсистки!

Душно мне в Питере, Аннушка. Давит гранит,
Геометрический город для горе-героев.
Ночью, бывало, коляска внизу прогремит,
И без того переменчивый сон мой расстроив,-

Думаешь, думаешь: что вы затеяли тут!
Это нелепо, но все ж предположим для смеха:
Что, если эти несчастные к власти придут?!
...В стенах промозглых ответит гранитное эхо.
Аннушка, милая, я для того и завел
Всю эту речь, чтобы нынче, в ближайшее лето,
Вас пригласить на вакации съездить в Орел:
Аннушка, как мне отчетливо видится это!

В августе яблоки, груши, малина - горой:
Верите ль, некуда деть - отдаем за бесценок.
К вашим услугам отличнейший погреб сырой,
Если вам так непременно охота в застенок.

Будете там запрещенные книжки читать,
Ибо в бездействии ум покрывается ржавью.
Каждую ночку я буду вас так угнетать,
Как и не снилось российскому самодержавью!

...Боже, давно ли?! Проснулся, курю в полумгле.
Дождь не проходит, стекло в серебристых потеках.
Что-то творится сейчас на безумной земле -
Там-то не ведают, где ж разглядеть в Териоках...

Видимо, зря я тогда в эмпиреях парил.
Знаете сами, что я никудышний оратор.
Может быть, если бы вовремя отговорил,
Мне бы спасибо сказал Государь Император.


Версия

...Представим, что не вышло. Питер взят
Корниловым (возможен и Юденич).
История развернута назад.
Хотя разрухи никуда не денешь,
Но на фронтах подъем. Россия-мать
Опомнилась, и немчура в испуге
Принуждена стремительно бежать.
Раскаявшись, рыдающие слуги
Лежат в ногах растроганных господ.
Шульгин ликует. Керенскому ссылка.
Монархия, однако, не пройдет:
Ночами заседает учредилка,
Романовым оставлены дворцы.
Не состоялась русская Гоморра:
Стихию бунта взяли под уздцы
При минимуме белого террора,
Страна больна, но цел хребет спинной,
События вошли в порядок стройный,
И лишь Нева бушует, как больной,
Когда в своей постели беспокойной
Он узнает, что старую кровать
Задумано переименовать.

В салоны возвращается уют,
И либералы каются публично.
За исключеньем нескольких иуд
Все, кажется, вели себя прилично.
В салоне Мережковского - доклад
Хозяина: "Текущие задачи".
(Как удалось преодолеть распад
И почему все это быть иначе
И не могло). Взаправду не могло!
Чтоб эта власть держалась больше года?
Помилуйте! Восставшее мурло
Не означает русского народа,
Который твердо верует в Христа.
Доклад прекрасно встречен и сугубо
Собранием одобрены места,
В которых автор топчет Сологуба.
"Но Сологуб не столько виноват,
Сколь многие, которых мы взрастили.
Да, я о Блоке. Болен, говорят.
Что он тут нес!" 
Но Блока все простили.

Сложнее с Маяковским. Посвистев,
Ватага футуристов поредела.
Он человек общественный - из тех,
Кто вкладывает дар в чужое дело,
В чужое тело, в будуар, а альков,
В борьбу со злом - куда-нибудь да вложит,
Поскольку по масштабу дар таков,
Что сам поэт вместить его не может.
Духовный кризис за год одолев,
Прокляв тиранов всею мощью пасти,
Он ринется, как вышколенный лев,
Внедрять в умы идеи прежней власти,
Давя в душе мучительный вопрос,
Глуша сомненья басовым раскатом - 
И, написав поэму "Хорошо-с",
С отчаянья застрелится в тридцатом.
Лет за пять до него другой поэт,
Не сдерживая хриплого рыданья,
Прокляв слепой гостинничный рассвет,
Напишет кровью "Друг мой, до свиданья..." - 
Поскольку мир его идет на слом,
А трактор прет, дороги не жалея,
И поезд - со звездою иль с орлом -
Обгонит жеребенка-дуралея.
Жизнь кончена, былое сожжено,
Лес извели, дороги замостили...
Поэту в нашем веке тяжело,
Блок тоже умер.
(Но его простили).

Тут из Европы донесется рев
Железных толп, безумием обятых.
Опять повеет дымом. Гумилев
Погибнет за Испанию в тридцатых.
Цветаева задолго до войны,
Бросая вызов сплетникам досужим,
Во Францию уедет из страны
За жаждущим деятельностьи мужем -
Ему Россия кажется тюрьмой...
Какой-то рок замешан в их альянсе,
И первой же военною зимой
Она и он погибнут в Резистансе.
В то время вечный мальчик Пастернак,
Дыша железным воздухом предгрозья,
Уединится в четырех стенах
И обратится к вожделенной прозе.
Людей и положений череда,
Дух Рождества, высокая отвага...
И через год упорного труда
Он ставит точку в "Докторе Живаго"
И отдает в российскую печать.
Цензура смотрит пристально и косо,
Поскольку начинает замечать
Присутствие еврейского вопроса,
А также порнографию. (Поэт!)
Случаются сомнительные трели
Насчет большевиков. Кладут запрет,
Но издавать берется Фельтринелли.
Скандал на всю Россию - новый знак
Реакции. Кричат едва не матом:
"Ступайте вон, товарищ Пастернак!".
Но Пастернак останется. Куда там!
Унизили прозванием жида,
Предателем Отчизны окрестили...
Сей век не для поэтов, господа.
Ведь вот и Блок...
(Но Блока все простили).

Добавим: в восемнадцатом году
Большевики под громкие проклятья
Бежали - кто лесами, кто по льду.
Ильич ушел, переодевшись в платье
И не боясь насмешек. Что слова!
"А вы слыхали, батенька, что лысый
Оделся бабой?" - "Низость какова!".
Но он любил такие компромиссы.
Потом осел в Швейцарии. Туда ж -
Соратники (туда им и дорога).
Уютный Цюрих взят на абордаж.
В Швейцарии их стало слишком много.
Евреев силой высылают вслед.
Они, гонимы вешними лучами,
Текут в Женеву, что за пару лет
Наводнена портными и врачами,
А также их угрюмыми детьми:
Носатые, худые иудеи,
Которые готовы лечь костьми
За воплощенье Марксовой идеи.
Количество, конечно, перейдет
В чудовищное качество, что скверно.
Швейцарии грозит переворот.
И он произойдет. Начнется с Берна.
Поднимутся кантоны, хлынут с Альп
Крестьяне, пастухи, и очень скоро
С землевладельца снимут первый скальп.
Пойдет эпоха красного террора
И все расставит по своим местам.
Никто не миновал подобных стадий.
Одним из первых гибнет Мандельштам,
Который выслан из России с Надей.
Грозит война, но без толку грозить:
Ответят ультиматумом Антанте,
Всю землю раздадут, а в результате
Начнут не вывозить, а завозить
Часы и сыр, которыми славна
В печальном, ненадежном мире этом
Была издревле тихая страна,
Столь гордая своим нейтралитетом.
Тем временем среди родных осин
Бунтарский дух растет неудержимо:
Из сельских математиков один
Напишет книгу о делах режима,
Где все припомнит: лозунг "Бей жидов",
Погромы, тюрьмы, каторги и ссылки, -
И в результате пристальных трудов
И вследствие своей бунтарской жилки
Такой трехтомник выдаст на-гора,
Что, дабы не погрязнуть в новых бурях,
Его под всенародное ура
Сошлют к единомышленникам в Цюрих.
С архивом, не доставшимся властям,
С романом карандашным полустертым
Он вылетит в Германию, а там
Его уже встречает распростертым
Объятием, не кто иной, как Бёлль.
Свободный Запад только им и бредит:
"Вы богатырь! Вы правда, соль и боль!".
Оттуда он в Швейцарию поедет.
Получит в Альпах землю - акров пять,
Свободным местным воздухом подышит,
Начнет перед народом выступать
И книгу "Ленин в Цюрихе" напишет.

Мир изменять - сомнительная честь.
Не лечат операцией простуду.
Как видим, все останется, как есть.
Законы компенсации повсюду.
Нет, есть одно. Его не обойду -
Поэма получилась однобока б:
Из Крыма в восемнадцатом году
В Россию возвращается Набоков.
Он посмуглел, и первый над губой
Темнеет пух (не обойти законов
Взросления). Но он везет с собой
Не меньше сотни крымских махаонов,
Тетрадь стихов, которые не прочь
Он иногда цитировать в беседе,
И шахматный этюд (составлен в ночь,
Когда им доложили о победе
Законной власти). О, как вырос сад!
Как заросла тропа, как воздух сладок!
Какие капли светлые висят
На листьях! Что за дивный беспорядок
В усадьбе, в парке! О, как пахнет дом!
Как сторож рад! Как всех их жалко, бедных!
И выбоина прежняя - на том
же месте - след колес велосипедных,
И Оредеж, и нежный, влажный май,
И парк с беседкой, и роман с соседкой -
Бесповоротно возвращенный рай,
Где он бродил с ракеткой и рампеткой.
От хлынувшего счастья бестолков,
Он мельком слышит голос в кабинете -
Отцу долдонит желчный Милюков:
"Несчастная страна! Что те, что эти!".
И что с того, что эту память он
В себе носить не будет, как занозу,
Что будет жить в Отчизне, где рожден,
И сочинять посредственную прозу -
Не более; что чудный дар тоски
Не расцветет в изгнании унылом,
Что он растратит жизнь на пустяки
И не найдет занятия по силам...
В сравнении с кровавою рекой,
С лавиной казней и тюремных сроков, -
Что значит он, хотя бы и такой!
Что значит он! Подумаешь, Набоков.

БАЛЛАДА ОБ ИНДИРЕ ГАНДИ

Ясный день. Полжизни. Девятый класс.
Тротуары с тенью рябою.
Мне еще четырнадцать (ВХУТЕМАС
Так и просится сам собою).

Мы встречаем Ганди. Звучат смешки.
“Хинди-руси!” – несутся крики.
Нам раздали радужные флажки
И непахнущие гвоздики.

Бабье лето. Солнце. Нескучный сад
С проступающей желтизною,
Десять классов, выстроившихся в ряд
С подкупающей кривизною.

Наконец стремительный, словно “вжик”,
Показавшись на миг единый
И в глазах размазавшись через миг,
Пролетает кортеж с Индирой.

Он летит туда, обгоняя звук,
Оставляя бензинный запах,
Где ее уже поджидает друг
Всех раскосых и чернозадых.

(Говорят, что далее был позор,
Ибо в тот же буквально вечер,
На Индиру Ганди взглянув в упор,
Он сказал ей “Маргарет Тэтчер”).

Я стою с друзьями и всех люблю.
Что мне Брежнев и что Индира!
Мы купили, сбросившись по рублю,
Три “Тархуна” и три пломбира.

Вслед кортежу выкрикнув “Хинди-бхай”
И еще по полтине вынув,
Мы пошли к реке, на речной трамвай,
И доехали до трамплинов.

Я не помню счастья острей, ясней,
Чем на мусорной водной глади,
В сентябре, в присутствии двух друзей,
После встречи Индиры Ганди.

В этот день в компании трех гуляк,
От тепла разомлевших малость,
Отчего-то делалось то и так,
Что желалось и как желалось.

В равновесье дивном сходились лень,
Дружба, осень, теплынь, свобода...
Я пытался вычислить тот же день
Девяносто шестого года:

Повтори все это хоть раз, хотя,
Вероятно, забудешь дату!
Отзовись четырнадцать лет спустя
Вполовину младшему брату!

...Мы себе позволили высший шик:
Соглядатай, оставь насмешки.
О, как счастлив был я, сырой шашлык
Поедая в летней кафешке!

Утверждаю это наперекор
Всей прозападной пропаганде.
Боже мой, полжизни прошло с тех пор!
Пронеслось, как Индира Ганди.

Что ответить, милый, на твой призыв?
В мире пусто, в Отчизне худо.
Первый друг мой спился и еле жив,
А второй умотал отсюда.

Потускнели блики на глади вод,
В небесах не хватает синьки,
А Индиру Ганди в упор, в живот
Застрелили тупые сикхи.

Так и вижу рай, где второй Ильич
В генеральском своем мундире
Говорит Индире бескрайний спич –
Все о мире в загробном мире.

После них явилась другая рать
И пришли времена распада,
Где уже приходится выбирать:
Либо то, либо так, как надо.

Если хочешь что-нибудь обо мне, –
Отвечаю в твоем же вкусе.
Я иду как раз по той стороне,
Где кричали вы “Хинди-руси”.

Я иду купить себе сигарет,
Замерзаю в облезлой шкуре,
И проспект безветренный смотрит вслед
Уходящей моей натуре.

Я иду себе, и на том мерси,
Что особо не искалечен.
Чем живу – подробностей не проси:
Все равно не скажу, что нечем.

Эта жизнь не то чтобы стала злей
И не то чтобы сразу губит,
Но черту догадок твоих о ней
Разорвет, как Лолиту Гумберт.

И когда собакою под луной
Ты развоешься до рассвета –
Мол, не может этого быть со мной! –
Может, милый, еще не это.

Можно сделать дырку в моем боку,
Можно выжать меня, как губку,
Можно сжечь меня, истолочь в муку,
Провернуть меня в мясорубку,

Из любого дома погнать взашей,
Затоптать, переврать безбожно –
Но и это будет едва ль страшней,
Чем сознанье, что это можно.

И какой подать тебе тайный знак,
Чтоб прислушался к отголоску?
Будет все, что хочется, но не так,
Как мечталось тебе, подростку.

До свиданья, милый. Ступай в метро.
Не грусти о своем уделе.
Если б так, как хочется, но не то, –
Было б хуже, на самом деле. 

* * *

Лучше уж не будет.
И. А. Бунин.

Блажен, кто белой ночью после пьянки,
Гуляя со студенческой гурьбой,
На Крюковом, на Мойке, на Фонтанке
Хоть с кем-нибудь, – но лучше бы с тобой,

Целуется, пока зарею новой
Пылает ост, а старой тлеет вест
И дух сирени, белой и лиловой, –
О перехлест! – свирепствует окрест.

...Век при смерти, кончается эпоха,
Я вытеснен в жалчайшую из ниш.
Воистину – все хорошо, что плохо
Кончается. Иначе с чем сравнишь?

* * *

Теплый вечер холодного дня.
Ветер, оттепель, пенье сирены.
Не дразни меня, хватит с меня,
Мы видали твои перемены!
Не смущай меня, оттепель. Не
Обольщай поворотами к лету.
Я родился в холодной стране.
Честь мала, но не трогай хоть эту.

Только трус не любил никогда
Этой пасмурной, брезжущей хмури,
Голых веток и голого льда,
Голой правды о собственной шкуре.
Я сбегу в этот холод. Зане
От соблазнов, грозящих устоям,
Мы укроемся в русской зиме:
Здесь мы стоим того, чего стоим.

Вот пространство, где всякий живой,
Словно в пику пустому простору,
Обрастает тройной кожурой,
Обращается в малую спору.
Ненавижу осеннюю дрожь
На границе надежды и стужи:
Не буди меня больше. Не трожь.
Сделай так, чтобы не было хуже.

Там, где вечный январь на дворе,
Лед по улицам, шапки по крышам,
Там мы выживем, в тесной норе,
И тепла себе сами надышим.
Как берлогу, поземку, пургу
Не любить нашей северной музе?
Дети будут играть на снегу,
Ибо детство со смертью в союзе.

Здравствуй, Родина! В дали твоей
Лучше сгинуть как можно бесследней.
Приюти меня здесь. Обогрей
Стужей гибельной, правдой последней.
Ненавистник когдатошний твой,
Сын отверженный, враг благодарный, –
Только этому верю: родной
Тьме египетской, ночи полярной. 

СУМЕРКИ ИМПЕРИИ

Назавтра мы идем в кино –
Кажется, на Фосса. И перед сеансом
В фойе пустынно и темно.
                   И. Богушевская

Мы застали сумерки империи,
Дряхлость, осыпанье стиля вамп.
Вот откуда наше недоверие
К мертвенности слишком ярких ламп,
К честности, способной душу вытрясти,
К ясности открытого лица,
Незашторенности, неприкрытости,
Договоренности до конца.

Ненавидя подниматься затемно,
В душный класс по холоду скользя,
То любил я, что необязательно,
А не то, что можно и нельзя:
Легкий хмель, курение под лестницей,
Фонарей качание в окне,
Кинозалы, где с моей ровесницей
Я сидел почти наедине.

Я любил тогда театры-студии
С их пристрастьем к шпагам и плащам,
С ощущеньем подступа, прелюдии
К будущим неслыханным вещам;
Все тогда гляделось предварением,
Сдваивалось, пряталось, вилось,
Предосенним умиротворением
Старческим пронизано насквозь.

Я люблю район метро “Спортивная”,
Те дома конца сороковых.
Где Москва, еще малоквартирная,
Расселяла маршалов живых.
Тех строений вид богооставленный,
Тех страстей артиллерийский лом,
Милосердным временем расплавленный
До умильной грусти о былом.

Я вообще люблю, когда кончается
Что-нибудь. И можно не спеша
Разойтись, покуда размягчается
Временно свободная душа.
Мы не знали бурного отчаянья –
Родина казалась нам тогда
Темной школой после окончания
Всех уроков. Даже и труда.

Помню – еду в Крым, сижу ли в школе я,
Сны ли вижу, с другом ли треплюсь –
Все на свете было чем-то более
Видимого: как бы вещью плюс.
Все застыло в призрачной готовности
Стать болотом, пустошью, рекой,
Кое-как еще блюдя условности,
Но уже махнув на все рукой.

Я не свой ни белому, ни черному,
И напора, бьющего ключом,
Не терплю. Не верю изреченному
И не признаюсь себе ни в чем.
С той поры меня подспудно радуют
Переходы, паузы в судьбе.
А и Б с трубы камнями падают.
Только И бессменно на трубе.

Это время с нынешним, расколотым,
С этим мертвым светом без теней,
Так же не сравнится, как pre-coitum
И post-coitum; или верней,
Как отплытье в Индию – с прибытием,
Или, если правду предпочесть,
Как соборование – со вскрытием:
Грубо, но зато уж так и есть.

Близость смерти, как она ни тягостна,
Больше смерти. Смерть всегда черства.
Я и сам однажды видел таинство
Умирания как торжества.
Я лежал тогда в больнице в Кунцево,
Ждал повестки, справки собирал.
Под покровом одеяла куцего
В коридоре старец умирал.

Было даже некое величие
В том, как важно он лежал в углу.
Капельницу сняли (“Это лишнее”)
И из вены вынули иглу.
Помню, я смотрел в благоговении,
Как он там хрипел, еще живой.
Ангелы невидимые веяли
Над его плешивой головой.

Но как жалок был он утром следующим.
В час, когда, как кучу барахла,
Побранившись с яростным заведующим,
В морг его сестра отволокла!
Родственников вызвали заранее.
С неба лился серый полусвет.
Таинство – не смерть, а умирание.
Смерть есть плоскость. В смерти тайны нет.

Вот она лежит, располосованная,
Безнадежно мертвая страна –
Жалкой похабенью изрисованная
Железобетонная стена,
Ствол, источенный до основания,
Груда лома, съеденная ржой,
Сушь во рту и стыд неузнавания
Серым утром в комнате чужой.

Это бездна, внятная, измеренная
В глубину, длину и ширину.
Мелкий снег и тишина растерянная.
Как я знаю эту тишину!
Лужа замерзает, арка скалится,
Клонятся фонарные столбы,
Тень от птицы по снегу пластается,
Словно И, упавшее с трубы.

* * *

Собачники утром выводят собак
При всякой погоде и власти,
В уме компенсируя холод и мрак
Своей принадлежностью к касте.

Соседский татарин, и старый еврей,
И толстая школьница Оля
В сообществе тайном детей и зверей
Своих узнают без пароля.

Мне долг ненавистен. Но это инстинкт,
Подобный потребности псиной
Прислушаться, если хозяин свистит,
И ногу задрать под осиной.

Вот так и скользишь по своей колее,
Примазавшись к живности всякой:
Шарманщик с макакой, факир при змее,
А русский писатель – с собакой.

И связаны мы на родных мостовых,
При бледном с утра небосводе,
Заменою счастья – стремленьем живых
К взаимной своей несвободе.

* * *

Так думал молодой повешенный...
             Из школьного сочинения

“Невинно, с той же простотой,
С какой зовут на чашку чаю,
Мне все изменяет – вплоть до той,
Которой я еще не знаю,
И будь он выскочка и шут,
Головорез и подлипала, –
Кого угодно предпочтут
И оправдают чем попало.
И мы с тобою, ангел мой,
Еще заплачем друг по другу.
Как быть? Иду я по прямой,
А все, кого люблю, – по кругу.
Природа, женщина, страна –
Заложницы круговорота.
Не их и не моя вина,
Что я их брошу для кого-то
Или они меня – для тех,
Кого судьба любить привыкла
И от кого не ждут помех
В извечном повторенье цикла.
И пусть себе. Дороги крюк
И путник, движущийся прямо,
Овал и угол, путь и круг,
Спираль и ствол, гора и яма,
Земли округлое чело
И окон желтые квадраты –
Ничто не лучше ничего,
И все ни в чем не виноваты.

Шуршанье мартовского льда.
Промокший сквер, еще раздетый.
Уже не деться никуда
От неприкаянности этой.
Родного города паук
Под фонарями распластался.
Что есть прямая? Тот же круг,
Что, разомкнувшись, жив остался”.

Так думал бывший пес ручной,
Похмельный лох с помятой мордой,
Глотнувший сырости ночной,
А с ней – отверженности гордой,
Любитель доблестно пропасть
И если гибнуть, то красиво,
Привычно находящий сласть
В самом отчаяньи разрыва.
Так компенсирует герой
Разрыв, облом, насмешку Бога.
Пристойный фон ему устрой –
Достойный Байронова слога.
Пускай он куртку распахнет,
Лицо горящее остудит
И вешней сырости вдохнет –
Сулящей все, чего не будет.

* * *

...Меж тем июнь, и запах лип и гари
Доносится с бульвара на балкон
К стремительно сближающейся паре;
Небесный свод расплавился белком
Вокруг желтка палящего светила;
Застольный гул; хватило первых фраз,
А дальше всей квартиры не хватило.
Ушли курить и курят третий час.

Предчувствие любви об эту пору
Томит еще мучительней, пока
По взору, разговору, спору, вздору
В соседе прозреваешь двойника.
Так дачный дом полгода заколочен,
Но ставни рвут – и Господи прости,
Какая боль скрипучая! А впрочем,
Все больно на пороге тридцати,
Когда и запах лип, и черный битум,
И летнего бульвара звукоряд
Окутаны туманцем ядовитым:
Москва, жара, торфяники горят.

Меж тем и ночь. Пускай нам хватит такта
(А остальным собравшимся – вина)
Не замечать того простого факта,
Что он женат и замужем она:
Пусть даже нет. Спроси себя, легко ли
Сдирать с души такую кожуру,
Попав из пустоты в такое поле
Чужого притяжения? Жару
Сменяет холодок, и наша пара,
Обнявшись и мечтательно куря,
Глядит туда, где на углу бульвара
Листва сияет в свете фонаря.

Дадим им шанс? Дадим. Пускай на муку –
Надежда до сих пор у нас в крови.
Оставь меня, пусти, пусти мне руку,
Пусти мне душу, душу не трави, –
Я знаю все. И этаким всезнайкой,
Цедя чаек, слежу из-за стола,
Как наш герой прощается с хозяйкой
(Жалеющей уже, что позвала) –
И после затянувшейся беседы
Выходит в ночь, в московские сады,
С неясным ощущением победы
И ясным ощущением беды.

* * *

Весна! Домучились и мы
До радостной поры.
Шлепки и прочие шумы
Вернулись во дворы,
И царь природы, обретя
Способность двигаться, хотя
И спотыкаясь, как дитя, –
Выходит из норы.

Мороз – угрюмый, как монах,
И злой, как крокодил, –
Ему готовил полный швах,
Но, знать, не уследил.
И вот он выполз, троглодит,
И с умилением глядит –
Из милосердья не добит,
Но мнит, что победил.

Ходячий символ, знак, тотем!
Связующая нить
Меж тем, что может быть, и тем,
Чего не может быть!
Заросший, брошенный женой,
Но выжил, выжил. Боже мой –
Какая дрянь любой живой,
Когда он хочет жить!

Весна! Ликующая грязь,
Роенье, пузыри...
Земная нечисть поднялась –
Их только позови:
Чуть отпустило, все опять
Готовы жрать, строгать, сновать
И заселять любую пядь
Подтаявшей земли.

Бродило бродит. Гниль гниет.
Ожившая вода,
Кусками скидывая лед,
Снует туда-сюда.
В бреду всеобщего родства
Кустам мерещится листва.
Зюйд-вест – дыханье божества –
Качает провода.

Горит закат. Квадрат окна
Блуждает по стене.
Усталый он и с ним она
Лежат на простыне.
Зловонный, дышащий, густой,
Кипящий похотью настой,
Живая, лживая, постой,
Дай насладиться мне

Не хлорной известью зимы,
Не борной кислотой,
Не заоконной, полной тьмы
Узорной мерзлотой,
Но жадным ростом дрожжевым,
Асфальтным блеском дождевым,
Живого перед неживым
Позорной правотой.

* * *

Сирень проклятая, черемуха чумная,
Щепоть каштанная, рассада на окне,
Шин шелест, лепет уст, гроза в начале мая
Опять меня дурят, прицел сбивая мне,
Надеясь превратить привычного к безлюдью,
Бесцветью, холоду, отмене всех щедрот –
В того же, прежнего, с распахнутою грудью,
Хватающего ртом, зависящего от,
Хотящего всего, на что хватает глаза,
Идущего домой от девки поутру;
Из неучастника, из рыцаря отказа
Пытаясь сотворить вступившего в игру.
Вся эта шушера с утра до полшестого –
Прикрытья, ширмочки, соцветья, сватовство
Пытает на разрыв меня, полуживого,
И там не нужного, и здесь не своего.

Все эти мальчики, подпольщики и снобы, 
Эстеты, умники, пижончики, щенки, 
Их клубы тайные, трущобы и хрущобы, 
Ночные сборища, подвалы, чердаки, 

Все эти девочки, намазанные густо, 
Авангардисточки, курящие взасос, 
Все эти рыцари искусства для искусства, 
Как бы в полете всю дорогу под откос, 

Все эти рокеры, фанаты Кастанеды, 
Жрецы Кортасара, курящие "Житан", 
Все эти буки, что почитывали Веды, 
И "Вехи" ветхие, и "Чайку Джонатан", 

Все доморощенные Моррисоны эти, 
Самосжигатели, богема, колдуны, 
Томимы грезами об Индии, Тибете 
И консультациями с фазами Луны, 

Все эти вызовы устоям, пусть и шатким, 
Все смертолюбие и к ближнему вражда, 
Все их соития по лестничным площадкам, 
Все их бездомие и лживая нужда, 

Все эти мальчики, все девочки, все детство, 
Бродяги, бездари, немытики, врали, 
Что свинство крайнее и крайнее эстетство 
Одной косичкою законно заплели, 

Все эти скептики, бомжи-релятивисты, 
Стилисты рубища, гурманчики гнилья, 
С кем рядом правильны, бледны и неказисты 
Казались прочие - такие, как хоть я, - 

И где теперь они? В какой теперь богине 
Искать пытаются изъянов и прорех? 
Иные замужем, иные на чужбине, 
Иные вымерли - они честнее всех. 

Одни состарились, вотще перебродили, 
Минуя молодость, шагнув в убогий быт, 
Другие - пленники семейственных идиллий, 
Где Гессе выброшен и Борхес позабыт. 

Их соблазнители, о коих здесь не пишем, 
В элиту вылезли под хруст чужих костей 
И моду делают, диктуя нуворишам, 
Как нужно выглядеть и чем кормить гостей. 

Где эти мальчики и девочки? Не слышно. 
Их ночь волшебная сменилась скукой дня, 
И ничегошеньки, о Господи, не вышло 
Из них, презрительно глядевших на меня. 

Се участь всякого поклонника распада, 
Кто верит сумраку, кому противен свет, 
Кому ни прочности, ни ясности не надо, - 
И что, ты рад, скажи? Ты рад, скажи? О нет, 

Да нет же, Господи! Хотя с какою злобой 
На них я пялился, подспудно к ним влеком, - 
И то, в чем виделся когда-то путь особый, 
Сегодня кончилось банальным тупиком! 

Ну что же, радуйся! Ты прав с твоею честной, 
Серьезной службою, - со всем, на чем стоял. 
А все же верилось, что некий неизвестный 
Им выход виделся, какой-то смысл сиял! 

Ан нету выхода. Ни в той судьбе, ни в этой. 
Накрылась истина, в провал уводит нить. 
Грешно завидовать бездомной и отпетой 
Их доле сумрачной, грешней над ней трунить. 

Где эти мальчики, где девочки? Ни рядом 
Ни в отдалении. А все же и сейчас 
Они, мне кажется, меня буравят взглядом, 
Теперь с надеждою: хоть ты скажи за нас! 

С них спроса нет уже. В холодном мире новом 
Царит безвременье, молчит осенний свет, 
А ты, измученный, лицом к лицу со словом 
Один останешься за всех держать ответ.

СУМЕРКИ ИМПЕРИИ

Снова таянье, маянье, шорох,
Лень и слабость начала весны:
Словно право в пустых разговорах
Нечувствительно день провести.

Хладноблещущий мрамор имперский,
Оплывая, линяя, гния,
Превратится в тупой, богомерзкий,
Но живительный пир бытия.

Но не так же ли неотвратимо
Перешли мы полгода назад
От осеннего горького дыма
В неподвижный, безжизненный ад?

На свинцовые эти белила,
На холодные эти меха
Поднимается равная сила
(Для которой я тоже блоха).

В этом есть сладострастие мести -
Наблюдать за исходами драк,
И подпрыгивать с визгом на месте,
И подзуживать: так его, так!

На Фонтанке, на Волге и Каме,
Где чернеют в снегу полыньи,
Воздается чужими руками
За промерзшие кости мои.

Право, нам ли не ведать, какая
Разольется вселенская грязь,
Как зачавкает дерн, размокая,
Снежно-талою влагой давясь?

Это пир пауков многоногих,
Бенефис комаров и червей.
Справедливость - словцо для убогих.
Равновесие - будет верней.

Это оттепель, ростепель, сводня,
Сор и хлам на речной быстрине,
Это страшная сила Господня,
Что на нашей пока стороне.

ВОСЬМАЯ БАЛЛАДА

И если есть предел времен,
То зыбкий их объем
Меж нами так распределен,
Чтоб каждый при своем.
Я так и вижу этот жест,
Синклит на два десятка мест,
Свечу, графин, парчу, -
Среду вручают, точно крест:
По силам, по плечу.

Нас разбросали по Земле -
Опять же неспроста, -
И мы расселись по шкале,
Заняв свои места.
Грешно роптать, в конце концов:
Когда бы душный век отцов
Достался мне в удел,
Никто бы в груде мертвецов
Меня не разглядел.

Кто был бы я средь этих морд?
Удача, коли бард...
Безумства толп, движенье орд,
Мерцанье алебард -
Я так же там непредставим,
Как в адской бездне херувим,
Как спящий на посту,
Иль как любавичский Рувим,
Молящийся Христу.

А мне достался дряхлый век -
Пробел, болото, взвесь,
Седое небо, мокрый снег,
И я уместен здесь:
Не лютня, но и не свисток,
Не милосерден, не жесток,
Не молод и не стар -
Сверчок, что знает свой шесток,
Но все же не комар.

...Ах, если есть предел времен,
Последний, тайный час, -
То век грядущий припасен
Для тех, кто лучше нас.
Наш хлеб трудней, словарь скудней,
Они нежны для наших дней,
Они уместней там,
Где стаи легких времирей
Порхают по кустам.

...Но нет предела временам
И радости - уму.
Не век подлаживался к нам,
А мы, увы, к нему.
В иные-прочие года,
Когда косматая орда
Имела все права, -
Я был бы тише, чем вода,
И ниже, чем трава.

Я потому и стал таков -
Признать не премину, -
Что на скрещении веков
Почуял слабину,
Не стал при жизни умирать,
И начал кое-что марать,
И выражаться вслух,
И отказался выбирать
Из равномерзких двух.

И запретил себе побег
И уклоненье вбок, -
А как я понял, что за век, -
Об этом знает Бог.

И не мечтал ли в восемь лет
Понять любой из нас,
Откуда ведает брегет,
Который нынче час?

* * *
Под бременем всякой утраты,
Под тяжестью вечной вины
Мне видятся южные штаты -
Еще до гражданской войны.

Люблю нерушимость порядка,
Чепцы и шкатулки старух,
Молитвенник, пахнущий сладко,
Вечерние чтения вслух.

Мне нравятся эти южанки,
Кумиры друзей и врагов,
Пожизненные каторжанки
Старинных своих очагов.

Все эти О'Хары из Тары, -
И кажется, бунту сродни
Покорность, с которой удары
Судьбы принимают они.

Мне ведома эта повадка -
Терпение, честь, прямота, -
И эта ехидная складка
Решительно сжатого рта.

Я тоже из этой породы,
Мне дороги утварь и снедь,
Я тоже не знаю свободы,
Помимо свободы терпеть.

Когда твоя рать полукружьем
Мне застила весь окоем,
Я только твоим же оружьем
Сражался на поле твоем.

И буду стареть понемногу,
И может быть, скоро пойму,
Что только в покорности Богу
И кроется вызов ему.

БРЕМЯ БЕЛЫХ

Несите бремя белых,
И лучших сыновей
На тяжкий труд пошлите
За тридевять морей -
На службу к покоренным
Угрюмым племенам,
На службу к полудетям,
А может быть, чертям.

Киплинг.

Люблю рассказы о Бразилии,
Гонконге, Индии, Гвинее...
Иль север мой мне все постылее,
Иль всех других во мне живее
Тот предок, гимназист из Вырицы,
Из Таганрога, из Самары,
Который млеет перед вывеской
"Колониальные товары".

Я видел это все, по-моему, -
Блеск неба, взгляд аборигена, -
Хоть знал по Клавеллу, по Моэму,
По репродукциям Гогена -
Во всем палящем безобразии,
Неотразимом и жестоком,
Да, может быть, по Средней Азии,
Где был однажды ненароком.

Дикарка носит юбку длинную
И прячет нож в цветные складки.
Полковник пьет настойку хинную,
Пылая в желтой лихорадке.
У юной леди брошь украдена,
Собакам недостало мяса -
На краже пойман повар-гадина
И умоляет: "Масса, масса!"

Чиновник дремлет после ужина
И бредит девкой из Рангуна,
А между тем вода разбужена
И плеском полнится лагуна.
Миссионер - лицо оплывшее, -
С утра цивильно приодетый,
Спешит на судно вновь прибывшее
За прошлогоднею газетой.

Ему ль не знать, на зуб не пробовать,
Не ужасаться в долгих думах,
Как тщетна всяческая проповедь
Пред ликом идолов угрюмых?
Ему ль не помнить взгляда карего
Служанки злой, дикарки юной,
В котором будущее зарево
Уже затлело над лагуной?

...Скажи, откуда это знание?
Тоска ль по праздничным широтам,
Которым старая Британия
Была насильственным оплотом?
О нет, душа не этим ранена,
Но помнит о таком же взгляде,
Которым мерил англичанина
Туземец, нападая сзади.

О, как я помню злобу черную,
Глухую, древнюю насмешку,
Притворство рабье, страсть покорную
С тоской по мщенью вперемешку!
Забыть ли мне твое презрение,
Прислуга, женщина, иуда,
Твое туземное, подземное?
Не лгу себе: оно - оттуда.

Лишь старый Булль в своей наивности,
Добропорядочной не в меру,
Мечтал привить туземной живности
Мораль и истинную веру.
Моя душа иное видела -
Хватило ей попытки зряшной,
Чтоб чуять в черном лике идола
Самой природы лик незрячий.

Вот мир как есть: неистребимая
Насмешка островного рая,
Глубинная, вольнолюбивая,
Тупая, хищная, живая:
Триумф земли, лиан плетение,
Зеленый сок, трава под ветром -
И влажный, душный запах тления
Над этим буйством пышноцветным.

...Они уйдут, поняв со временем,
Что толку нет в труде упорном -
Уйдут, надломленные бременем
Последних белых в мире черном.
Соблазны блуда и слияния
Смешны для гордой их армады.
С ухмылкой глянут изваяния
На их последние парады.

И джунгли отвоюют наново
Тебя, крокетная площадка.
Придет черед давно желанного,
Благословенного упадка -
Каких узлов ни перевязывай,
Какую ни мости дорогу,
Каких законов ни указывай
Туземцу, женщине и Богу.

* * *
Со временем я бы прижился и тут,
Где гордые пальмы и вправду растут -
Столпы поредевшей дружины, -
Пятнают короткою тенью пески,
Но тем и горды, что не столь высоки,
Сколь пыльны, жестки и двужильны.

Восток жестковыйный! Терпенье и злость,
Топорная лесть и широкая кость,
И зверства, не видные вчуже,
И страсти его - от нужды до вражды -
Мне так образцово, всецело чужды,
Что даже прекрасны снаружи.

Текучие знаки ползут по строке,
Тягучие сласти текут на лотке,
Темнеет внезапно и рано,
И море с пустыней соседствует так,
Как нега полдневных собак и зевак -
С безводной твердыней Корана.

Я знаю ритмический этот прибой:
Как если бы глас, говорящий с тобой
Безжалостным слогом запрета,
Не веря, что слышат, долбя и долбя,
Упрямым повтором являя себя,
Не ждал ни любви, ни ответа.

И Бог мне порою понятней чужой,
Завесивший лучший свой дар паранджой
Да байей по самые пятки,
Палящий, как зной над резной белизной, -
Чем собственный, лиственный, зыбкий, сквозной,
Со мною играющий в прятки.

С чужой не мешает ни робость, ни стыд.
Как дивно, как звездно, как грозно блестит
Узорчатый плат над пустыней!
Как сладко чужого не знать языка
И слышать безумный, как зов вожака,
Пронзительный крик муэдзиний!

И если Восток - почему не Восток?
Чем чуже чужбина, тем чище восторг,
Тем звонче напев басурманский,
Где, берег песчаный собой просолив,
Лежит мусульманский зеленый залив
И месяц висит мусульманский.

* * *
Мне не жалко двадцатого века.
Пусть кончается, будь он неладен,
Пусть хмелеет, вокзальный калека,
От свинцовых своих виноградин.
То ли лагерная дискотека,
То ли просто бетономешалка -
Уж какого бы прочего века,
Но двадцатого точно не жалко.
Жалко прошлого. Он, невзирая
На обилие выходок пошлых,
Нам казался синонимом рая -
И уходит в разряд позапрошлых.
Я, сосед и почти современник,
Словно съехал от старого предка,
Что не шлет мне по бедности денег,
Да и пишет стеснительно-редко -
А ведь прежде была переписка,
Всех роднила одна подоплека...
Все мы жили сравнительно близко,
А теперь разлетелись далёко.
Вот и губы кусаю, как отпрыск,
Уходя из-под ветхого крова.
Вслед мне парой буравчиков острых - 
Глазки серые графа Толстого:
Сдвинув брови, осунувшись даже,
С той тоскою, которой не стою,
Он стоит в среднерусском пейзаже
И под ручку с графиней Толстою,
И кричит нам в погибельной муке
Всею силой прощального взгляда:
Ничему вас не выучил, суки,
И учил не тому, чему надо!
Как студент, что, в Москву переехав,
Покидает родные надгробья,
Так и вижу - Тургенев и Чехов,
Фет и Гоголь глядят исподлобья,
С Щедриным, с Достоевским в обнимку,
Все раздоры забыв, разногласья,
Отступившие в серую дымку
И сокрытые там в одночасье,
Словно буквы на старой могиле
Или знаки на древнем кинжале:
Мы любили вас, все же любили,
Хоть от худшего не удержали -
Да и в силах ли были? Такие
Бури, смерчи и медные трубы
После нас погуляли в России...
Хоть, по крайности, чистите зубы,
Мойте руки! И медленно пятясь,
Все машу, - но никак не отпустит
Этот кроткий учительный пафос
Бесполезных последних напутствий -
Словно родственник провинциальный
В сотый, в тысячный раз повторяет
Свой завет, а потомок нахальный
Все равно кошелек потеряет.
А за ними, теряясь, сливаясь
С кое-как прорисованным фоном
И навеки уже оставаясь
В безнадежном ряду неучтенном, -
Машут Вельтманы, Павловы, Гречи,
Персонажи контекста и свиты,
Обреченные данники речи,
Что и в нашем-то веке забыты,
И найдется ли в новом столетье,
Где варить из развесистой клюквы
Будут суп, и второе, и третье -
Кто-то, истово верящий в буквы?
Льдина тает, финал уже явен,
Край неровный волною обгрызен.
Только слышно, как стонет Державин
Да кряхтит паралитик Фонвизин,
Будто стиснуты новой плитою
И скончались второю кончиной, -
Отделенный оградой литою,
Их не слышит потомок кичливый.

А другой, не кичливый потомок,
Словно житель Казани, Сморгони
Или Кинешмы, с парой котомок
Едет, едет в плацкартном вагоне,
Вспоминает прощальные взгляды,
И стыдится отцовой одежды,
И домашние ест маринады,
И при этом питает надежды
На какую-то новую, что ли,
Жизнь столичную, в шуме и блеске,
Но в припадке мучительной боли
Вдруг в окно, отводя занавески,
Уставляется: тот же пейзажик,
Градом битый, ветрами продутый,
Но уже не сулящий поблажек
И чужеющий с каждой минутой, -
И рыдает на полочке узкой,
Над кульками с домашней закуской,
Средь чужих безнадежный чужак,
Прикусивший зубами пиджак.
 
 * * *
Хотя за гробом нету ничего,
Мир без меня я видел, и его
Представить проще мне, чем мир со мною:
Зачем я тут - не знаю и сейчас.
А чтобы погрузиться в мир без нас,
Довольно встречи с первою женою
Или с любой, с кем мы делили кров,
На счет лупили дачных комаров,
В осенней Ялте лето догоняли,
Глотали незаслуженный упрек,
Бродили вдоль, лежали поперек
И разбежались по диагонали.

Все изменилось, вплоть до цвета глаз.
Какой-то муж, ничем не хуже нас,
И все, что полагается при муже, -
Привычка, тапки, тачка, огород,
Сначала дочь, потом наоборот, -
А если мужа нет, так даже хуже.
На той стене теперь висит Мане.
Вот этой чашки не было при мне.
Из этой вазы я вкушал повидло.
Где стол был яств - не гроб, но гардероб.
На месте сквера строят небоскреб.
Фонтана слез в окрестностях не видно.

Да, спору нет, в иные времена
Я завопил бы: прежняя жена,
Любовница, рубашка, дом с трубою!
Как смеешь ты, как не взорвешься ты
От ширящейся, ватной пустоты,
Что заполнял я некогда собою!
Зато теперь я думаю: и пусть.
Лелея ностальгическую грусть,
Не рву волос и не впадаю в траур.
Вот эта баба с табором семьи
И эта жизнь - могли бы быть мои.
Не знаю, есть ли Бог, но он не фраер.

Любя их не такими, как теперь,
Я взял, что мог. Любовь моя, поверь -
Я мучаюсь мучением особым
И все еще мусолю каждый час.
Коль вы без нас - как эта жизнь без нас,
То мы без вас - как ваша жизнь за гробом.
Во мне ты за троллейбусом бежишь, 
При месячных от радости визжишь,
Швыряешь морю мелкую монету,
Читаешь, ноешь, гробишь жизнь мою, -
Такой ты, верно, будешь и в раю.
Тем более, что рая тоже нету.


